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A Irene y a Elena, en cuyo nacimiento tuve una microscópica 
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9

I N T R O D U C C I Ó N

LA NECESIDAD Y LA VIRTUD
 

¿Quién no ha tenido alguna vez una cabra, dos cabras? 

No reclamo sinceridad; pero no nos engañemos: ¿quién 

no lleva una cabra dentro, dos cabras? Las cabras son 

herbívoras y polisémicas. Lo primero las hace ágiles y 

duraderas; lo segundo, atractivas e inevitables. Una ca-

bra puede ser un disgusto, una obsesión, un objeto de 

deseo, un tesoro. 

Un cabrito es uno de los animales más hermosos de la 

creación. Da saltitos innecesarios, corretea sin rumbo, 

mama de la ubre de su madre. Yo tuve un cabrito cuan-

do era niño (yo). Mis hermanos, también (los dos). Tres 

cabritos: el de mi hermana se llamaba Capacaída, por-

que tenía una oreja permanentemente gacha; el mío no 

tenía nombre, pero era el más tonto. No valía para nada. 

El de mi hermano, el más juguetón, se tiró de cabeza a 

un pozo al fi nalizar el verano. Queríamos que hicieran 

carreras, que saltasen obstáculos. No lo conseguimos. 

No supimos amaestrarlos. 

A las cabras, a la cabra de uno, hay que saber amaes-

trarlas. Cuando somos niños, le dure lo que le dure a 
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JOSÉ LUIS CUERDA

cada uno la infancia, nos centramos poco. Nos deslum-

bran los estímulos y corremos tras ellos alocadamente. 

No sacamos tiempo para amaestrar a la cabra propia. 

Una pena. Porque la cabra, al revés que el proletariado 

de antes, agradece la doma. Ella misma se siente más 

segura, más comme il faut, da más leche.

Pero, tarde o temprano, sentimos la necesidad —a ve-

ces inesperadamente y otras, con pregón previo— de 

dialogar con la cabra que llevamos dentro y conven-

cerla de que entre en vereda. Y el animalico lo hace, 

se aviene. Se producen entonces en nuestras vidas 

momentos radiantes, de conformidad luminosa e ilu-

minadora con nosotros mismos, o de tal clarificación 

de las dudas de nuestras entretelas que, sorprendi-

dos, apabullados, rompemos a llorar, con emoción, 

clarividentes.

Así, más o menos, sin exagerar tampoco, empecé yo, 

hace unos meses, a escribir los textos que dan cuerpo a 

este libro. Y creo que se puede advertir en ellos cuáles 

vienen del periodo del amaestramiento en sí, del proce-

so ya avanzado y de su culminación, si es que esta se ha 

producido.
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El milagro de convertir en letras, palabras o frases lo 

que fragua el pensamiento-cabra se produce con la 

doma de las ideas-cabras que, a la postre, se avienen a 

ser letras, palabras o frases. Titubeos, tartamudeos, 

quejíos o trompetazos que ahí quedan.

De esos mimbres sale este cesto. 

Siempre que tengo que regalar algo, regalo dos cosas 

(libros, discos, botafumeiros), con la idea peregrina de 

que, si no gusta al destinatario una, pueda gustarle la 

otra. Y con la ignorancia estúpida de que siempre cabe 

la posibilidad de que no le guste ninguna. Aquí añado 

dibujicos a los textos, por si no gustan unos y gustan 

otros.

Los dibujos son otra cosa. De entrada, mis dibujos no 

pueden estar bien. Yo no dibujo lo que quiero, sino lo 

que puedo. Por ejemplo, si le ordeno a mi mano: «Dibu-

ja un burro que sube una cuesta, cargado de leña y 

acompañado por una mujer preñada que lleva de la 

mano a un niño al que se le caen los mocos», no me 

sale. Me falta técnica. No sé dibujar. Pero el que uno no 

dibuje lo que quiera, sino lo que pueda, no debe de ser 

tan grave, digo yo para consolarme. Tampoco se casa 
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uno con quien quiere, sino con quien puede. Y no por 

falta de técnica, sino por falta de conocimiento. Es de-

cir, si uno conociese a todas las mujeres del mundo 

—tarea ciclópea y enciclopédica—, a lo mejor no se casa-

ba con la que se ha casado, sino con otra. Y eso no quita 

para que algunas veces uno lo pase muy bien con la 

propia mujer de uno. Pues igual, yo algunas veces lo 

paso muy bien dibujando. 

Quedan un par de cosas por desvelar. No tienen mucha 

importancia; pero por si tienen alguna. ¿Cómo se me 

ocurren las cosas que se me ocurren? Pues normalmen-

te, sentado. Me siento, pienso un poco, tropiezo con una 

palabra, una idea, un miedo, un goce y estiro su lógica: 

de cosas mínimas, tirones hacia arriba. De cosas gor-

das, tirones hacia abajo.

Responde eso, quiero pensar, a una necesidad de comu-

nicación con algunos —yo qué sé cuántos— de los que 

hacemos juntos el camino  por este valle. Ya que esta-

mos aquí, vamos a contarnos cosas que nos distraigan 

la   —tan fatigosa, a veces— caminata. Y hace uno de la 

necesidad —qué más da si verdadera o inventada—, vir-

tud—, si la hubiera.
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Amaestrada la cabra, sujeta a norma escrita y dibujada, 

uno, en esta feria del mundo, la exhibe sin escalera —¿a 

dónde subir?— y sin látigo —solo es fl agelable mi osa-

día al echar esto a la cara pública—. Y por si caen unas 

perras en la boina.
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Dos en una cama. Plano general picado
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Dulce amor de mi vida: 

mándame más latas de atún.

Defi nitivamente no fue bueno el año que 

comenzó al día siguiente del que tú 

dejaste de quererme.

Querido Juan: ¿quién lo iba a decir? 

Ya no te quiero.

Si vas a alquilar el corazón, alicátalo. 

Se lava mejor.

SI AMAESTRAS UNA CABRA , LLEVAS MUCHO ADELANTADO
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Decir: «Para, que me bajo» en pleno coito 

es descorazonador.

¿Se puede leer el Kamasutra a la luz 

de las luciérnagas?

No permitas que te mire un niño sin ver 

una sonrisa en ti. Ellos no han pedido 

nacer. Nosotros somos culpables de todo. 

Hay que facilitárselo.

Sentado en la terraza, veo pasar a la 

gente. Por mucho que me fi je y que me 

imagine no veo las razones a las parejas.
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O sea, que hemos quedado en que, 

si silbas, vienes.

¿Y un partido de fútbol no lo 

pueden perder los dos equipos? 

Como en los amores rotos.

El orgasmo es una plusvalía 

verifi cable, real.

A veces da la impresión de que llevamos 

toda la vida abrazados.
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Aunque sea también en zona delicada, la 

fi mosis es muchísimo menos dolorosa 

que un desengaño sentimental.

El método blando es muy útil 

en el tratamiento de esquinas 

y en las inmediaciones del corazón.

Claro que miente el corazón. Más que 

habla. Pobrecito. Menuda maquinaria 

de autoengañarse tiene. Relojería suiza.

Amor con amor se paga. Sin 

intermediarios se abaratan los precios.
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Un cruce de miradas de ocho segundos equivale a un 

discurso, un ruego, una amonestación, la expresión 

de dos deseos, pudor, admiración y acuerdo.

A partir de los treinta años uno debe intentar saber 

por qué piensa lo que piensa. A partir de los 

cuarenta también por qué siente lo que siente.

Cuando te guiñan un ojo ¿quiere decir 

que te quieren bien, que prefi eren 

no verte todos los defectos?

Las relaciones humanas hoy día 

son estadísticamente impasibles.
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JOSÉ LUIS CUERDA

Una pareja, entre besos, abocados al 

amor, se abraza estrechamente. Uno de 

los dos, en pleno abrazo, rompe a llorar. 

Se deshace abrazo. (Para guion).

¿A que os ha pasado que si ella/él os deja 

repentinamente, todo lo que estaba al alcance 

de la mano se aleja unos veinte metros?

Sus ideas con respecto al coito eran 

muy inconstantes: no le apetecía 

todos los días a todas horas.

El amor no es ciego, sino modorro.
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Las camas para el amor deben 

ser siempre de proporciones bíblicas. 

En vosotros está el salir airosos. 

Yo bastante hago con sentar las bases.

Pasar de un momento a un momentazo depende 

muchas veces de empezar a usar el tacto.

En los abrazos hay un momento 

que es indestructible, y en los besos.

Y venga a peinarse, y venga a peinarse 

y aquel tonto no llegaba.
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Siempre nos quedará París. 

Y a los que nunca han ido, más. 

Un abrazo sintetiza lo mejor 

de cuanto somos capaces.

A veces todo lo que uno ha querido o 

quiere se condensa en unos pocos 

recuerdos, algunas cosas o personas. 

Una persona. Un abrazo. Una mirada.

Las olas mueren en la arena y borran 

las huellas de los pasos de ella 

en la playa. Sus inolvidables pasos.
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SI AMAESTRAS UNA CABRA , LLEVAS MUCHO ADELANTADO

La cabeza se coloca con facilidad 

en lugares muy distintos a donde 

está el cuerpo en ese momento. 

Como los órganos sexuales.

Querer saber. Saber querer. 

Ahí es nada.

A mí me gusta querer mucho. 

Tipo tuétano.

No es propio de algo tan vulnerable llamarlo 

«corazón», un aumentativo casi férreo.
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Un hombre asomado a una ventana. La mirada fi ja 

en el horizonte. Y el sol que no termina de ponerse 

tras las cumbres. Pero ella se ha ido.

No ama el que puede, 

sino el que quiere.

Mira bien lo que te digo. El Kamasutra explicado a 

los niños. Ilustraciones que te cagas. Los papás 

pueden hacer posturas en vivo. Chachi. 

La misma puerta que sirve para entrar, 

sirve para salir. 
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El brillo del deseo en una mirada 

es el único banderín de enganche 

que vale la pena seguir.

—Vuelve, vuelve.

—No, no. 

Los achuchones, entre el remedio casero 

y el primer auxilio.

La insaciable de Wichita, llamada así 

por ser de Wichita.

Regularizar suspiros.
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JOSÉ LUIS CUERDA

Querer como si fuera el primer día 

o el último día. Con ansia o desesperación. 

Como un órgano de catedral. 

La gratitud es suplementaria y busca 

reconocimiento. Asunto a estudiar. 

Tocar amor a manos llenas 

electrocuta divinamente. 

La licuación de la médula. Una iniciación sexual 

para varones adolescentes y viudos seniles. 

Guía práctica. Con ilustraciones a mano.
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Es un error intentar acariciar las sombras 

chinescas de nuestras propias manos 

proyectadas en la pared. 

Naufragar en un mar de dudas 

y no saber si uno se va a ahogar o no.

Así no. El Kamasutra puesto al día. 

Ventas por anticipado. Se despacha también 

por la puerta de atrás. Haced cola.

Amaneceres embravecidos.
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