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INTRODUCCION

LA NECESIDAD Y LA VIRTUD

¢Quién no ha tenido alguna vez una cabra, dos cabras?
No reclamo sinceridad; pero no nos engafiemos: équién
no lleva una cabra dentro, dos cabras? Las cabras son
herbivoras y polisémicas. Lo primero las hace agiles y
duraderas; lo segundo, atractivas e inevitables. Una ca-
bra puede ser un disgusto, una obsesién, un objeto de

deseo, un tesoro.

Un cabrito es uno de los animales més hermosos de la
creacién. Da saltitos innecesarios, corretea sin rumbo,
mama de la ubre de su madre. Yo tuve un cabrito cuan-
do era nifio (yo). Mis hermanos, también (los dos). Tres
cabritos: el de mi hermana se llamaba Capacaida, por-
que tenia una oreja permanentemente gacha; el mio no
tenfa nombre, pero era el mas tonto. No valia para nada.
El de mi hermano, el més juguetdn, se tiré de cabeza a
un pozo al finalizar el verano. Queriamos que hicieran
carreras, que saltasen obstéculos. No lo conseguimos.

No supimos amaestrarlos.

A las cabras, a la cabra de uno, hay que saber amaes-
trarlas. Cuando somos nifios, le dure lo que le dure a

SiAmaestrasUnaCabra.indd 9 @ 25/01/13 10:07



®

JOSE LUIS CUERDA

cada uno la infancia, nos centramos poco. Nos deslum-
bran los estimulos y corremos tras ellos alocadamente.
No sacamos tiempo para amaestrar a la cabra propia.
Una pena. Porque la cabra, al revés que el proletariado
de antes, agradece la doma. Ella misma se siente mas

segura, mas comme il faut, da més leche.

Pero, tarde o temprano, sentimos la necesidad —a ve-
ces inesperadamente y otras, con pregén previo— de
dialogar con la cabra que llevamos dentro y conven-
cerla de que entre en vereda. Y el animalico lo hace,
se aviene. Se producen entonces en nuestras vidas
momentos radiantes, de conformidad luminosa e ilu-
minadora con nosotros mismos, o de tal clarificacién
de las dudas de nuestras entretelas que, sorprendi-
dos, apabullados, rompemos a llorar, con emocién,

clarividentes.

Asi, més o menos, sin exagerar tampoco, empecé yo,
hace unos meses, a escribir los textos que dan cuerpo a
este libro. Y creo que se puede advertir en ellos cuéles
vienen del periodo del amaestramiento en si, del proce-
so ya avanzado y de su culminacién, si es que esta se ha

producido.
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El milagro de convertir en letras, palabras o frases lo
que fragua el pensamiento-cabra se produce con la
doma de las ideas-cabras que, a la postre, se avienen a
ser letras, palabras o frases. Titubeos, tartamudeos,

quejios o trompetazos que ahi quedan.
De esos mimbres sale este cesto.

Siempre que tengo que regalar algo, regalo dos cosas
(libros, discos, botafumeiros), con la idea peregrina de
que, si no gusta al destinatario una, pueda gustarle la
otra. Y con la ignorancia estipida de que siempre cabe
la posibilidad de que no le guste ninguna. Aqui afiado
dibujicos a los textos, por si no gustan unos y gustan
otros.

Los dibujos son otra cosa. De entrada, mis dibujos no
pueden estar bien. Yo no dibujo lo que quiero, sino lo
que puedo. Por ejemplo, si le ordeno a mi mano: «Dibu-
ja un burro que sube una cuesta, cargado de lefia y
acompafiado por una mujer prefiada que lleva de la
mano a un nifio al que se le caen los mocos», no me
sale. Me falta técnica. No sé dibujar. Pero el que uno no
dibuje lo que quiera, sino lo que pueda, no debe de ser

tan grave, digo yo para consolarme. Tampoco se casa

11
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uno con quien quiere, sino con quien puede. Y no por
falta de técnica, sino por falta de conocimiento. Es de-
cir, si uno conociese a todas las mujeres del mundo
—tarea ciclépea y enciclopédica—, a lo mejor no se casa-
ba con la que se ha casado, sino con otra. Y eso no quita
para que algunas veces uno lo pase muy bien con la
propia mujer de uno. Pues igual, yo algunas veces lo

paso muy bien dibujando.

Quedan un par de cosas por desvelar. No tienen mucha
importancia; pero por si tienen alguna. {Cémo se me
ocurren las cosas que se me ocurren? Pues normalmen-
te, sentado. Me siento, pienso un poco, tropiezo con una
palabra, una idea, un miedo, un goce y estiro su ldgica:
de cosas minimas, tirones hacia arriba. De cosas gor-

das, tirones hacia abajo.

Responde eso, quiero pensar, a una necesidad de comu-
nicacién con algunos —yo qué sé cuantos— de los que
hacemos juntos el camino por este valle. Ya que esta-
mos aqui, vamos a contarnos cosas que nos distraigan
la —tan fatigosa, a veces— caminata. Y hace uno de la
necesidad —qué mas da si verdadera o inventada—, vir-

tud—, si la hubiera.

12
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Amaestrada la cabra, sujeta a norma escrita y dibujada,
uno, en esta feria del mundo, la exhibe sin escalera —éa
dénde subir?— y sin latigo —solo es flagelable mi osa-
dia al echar esto a la cara publica—. Y por si caen unas
perras en la boina.

k’L" du'l C - Mﬂ

—————
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Dos en una cama. Plano general picado
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Dulce amor de mi vida:

mandame mas latas de attn.

Definitivamente no fue bueno el afio que
comenzd.al dia siguiente del que tu

dejaste de quererme.

Querido Juan: équién lo iba a decir?

Ya no te quiero.

Si vas a alquilar el corazén, alicétalo.

Se lava mejor.

17
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Decir: «Para, que me bajo» en pleno coito

es descorazonador.

iSe puede leer el Kamasutra a la luz

de las luciérnagas?

No permitas que te mire un nifio sin ver
una sonrisa en ti. Ellos no han pedido
nacer. Nosotros somos culpables de todo.

Hay que facilitérselo.

Sentado en la terraza, veo pasar a la
gente. Por mucho que me fije y que me

imagine no veo las razones a las parejas.
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O sea, que hemos quedado en que,

si silbas, vienes.

&Y un partido de futbol no lo
pueden perderlos dos equipos?

Comoen 1OS amores rotos.

El orgasmo es una plusvalia

verificable, real.

A veces da la impresién de que llevamos

toda la vida abrazados.
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Aungque sea también en zona delicada, la
fimosis es muchisimo menos dolorosa

que un desengafio sentimental.

El método blando es muy til
en el tratamiento de esquinas

y en las inmediaciones del corazén.

Claro que miente el corazén. Més que
habla. Pobrecito. Menuda maquinaria

de autoengafiarse tiene. Relojeria suiza.

Amor con amor se paga. Sin

intermediarios se abaratan los precios.

20
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Un cruce de miradas de ocho segundos equivale a un
discurso, un ruego, una amonestacion, la expresién

de dos deseos, pudor, admiracién y acuerdo.

A partir de los treinta afios uno debe intentar saber
por qué piensa lo que piensa. A partir de los

cuarentatambién por'qué siente lo que siente.

Cuando te guifian un ojo équiere decir
que te quieren bien, que prefieren

no verte todos los defectos?

Las relaciones humanas hoy dia

son estadisticamente impasibles.

s/
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Una pareja, entre besos, abocados al
amor, se abraza estrechamente. Uno de
los dos, en pleno abrazo, rompe a llorar.

Se deshace abrazo. (Para guion).

.A que ostha pasado que si ella/él os deja
repentinamente, todo 16 que estaba al alcance

de la mano.se aleja unos veinte metros?
Sus ideas con respecto al coito eran
muy inconstantes: no le apetecia

todos los dias a todas horas.

El amor no es ciego, sino modorro.

22
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Las camas para el amor deben
ser siempre de proporciones biblicas.
En vosotros est4 el salir airosos.

Yo bastante hago con sentar las bases.

Pasar de un momento a un momentazo depende

muchas veces de’empezar a usar el tacto.

En los abrazos hay un momento

que es indestructible, y en los besos.

Y venga a peinarse, y venga a peinarse

y aquel tonto no llegaba.

o/
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Siempre nos quedara Paris.

Y alos que nunca han ido, més.

Un abrazo sintetiza lo mejor

de cuantosomos capaces.

A veces todo lo que uno ha querido o
quiere se condensa en unos pocos
recuerdos, algunas cosas o personas.

Una persona. Un abrazo. Una mirada.

Las olas mueren en la arena y borran
las huellas de los pasos de ella

en la playa. Sus inolvidables pasos.

24
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La cabeza se coloca con facilidad
en lugares muy distintos a donde
esté el cuerpo en ese momento.

Como los érganos sexuales.

Querersaber. Saber querer.

Ahf es nada.

A mi me gusta querer mucho.

Tipo tuétano.

No es propio de algo tan vulnerable llamarlo

«corazdn», un aumentativo casi férreo.

25
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Un hombre asomado a una ventana. La mirada fija
en el horizonte. Y el sol que no termina de ponerse

tras las cumbres. Pero ella se ha ido.

No ama el que puede,

sino el que quiere.

Mira bien lo que te digo. El Kamasutra explicado a
los nifios. Tlustraciones que te cagas. Los papés

pueden hacer posturas en vivo. Chachi.

La misma puerta que sirve para entrar,

sirve para salir.

26
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El brillo del deseo en una mirada
es el Unico banderin de enganche

que vale la pena seguir.

—Vuelve, vuelve.

—No, no.

Los achuchones, entre el remedio casero

y el primer auxilio.

La insaciable de Wichita, llamada asi

por ser de Wichita.

Regularizar suspiros.

27
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Querer como si fuera el primer dia
o el ultimo dia. Con ansia o desesperacién.

Como un érgano de catedral.

La gratitud es suplementaria y busca

reconocimiento. Asunto a estudiar.

Tocar amor a manos llenas

electrocuta divinamente.

La licuacion de la médula. Una iniciacion sexual
para varones adolescentes y viudos seniles.

Guia prdctica. Con ilustraciones a mano.

28
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Es un error intentar acariciar las sombras
chinescas de nuestras propias manos

proyectadas en la pared.

Naufragar en un mar de dudas

y no saber si uno se va a ahogar o no.
Asi no. El Kamasutra puesto al dia.
Ventas por anticipado. Se despacha también

por la puerta de atras. Haced cola.

Amaneceres embravecidos.

29
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